каждому.
у кафки в «тетрадях ин-октаво» есть заметка о том, что первое чувство, с которым просыпается писатель, это чувство неуверенности.
этот пост я должен был написать две недели назад – не смог. улетел в любимый стамбул, чтобы собраться с мыслями, и снова не получилось. турция, украина, опять россия – прошло две недели, и только сейчас я пишу его: потому, что больше откладывать нельзя, через не могу, парализованный неуверенностью.
за четыре года позиция «главного редактора "жы"» стала не только просто частью моего публичного образа – я сам изменился. небольшой пример: раньше я любил помечтать после сна, а теперь, проснувшись, встаю с кровати в течение одной минуты после того, как открыл глаза.
дело здесь не только во взрослении, но и в характере деятельности: писатель – ищет, предполагает, подвергает сомнению реальность, ковыряется в личном; а редактор проекта «живые поэты», у которого, куда ни глянь, бесконечное и никем не возделанное поле – точит плуг, накидывает на себя хомут и идет вспахивать борозду до тех пор, пока способен.
характер, привычки, отношение к другим: за четыре года я изменился почти во всем, стал точнее и конкретнее. все время, которое мы работали над «живыми поэтами», редакция старалась двигаться в направлении от субъективного к объективному, насколько это возможно – именно поэтому, кстати, мы постоянно оперируем цифрами, фактами, строгими данными.
но в тот момент, когда редактору и писателю настала пора действовать порознь, я столкнулся с ощущением давно забытым, призраком из 2016-го года, а именно – бетонно-серой, всепоглощающей, сводящей с ума неуверенностью.
дело не в материале – новые стихи куда круче старых, это очевидно.
дело не в потере голоса – у меня было достаточно мероприятий для практики.
все дело в вас – годами отстаивая право на важность чужих стихов, я борюсь теперь за свои.
17 и 19 декабря я дам первые за долгое время сольные концерты в москве и санкт-петербурге. приходите, приглашайте друзей и знакомых – помогите мне победить.
